牧场主金夫人携子德恩下乡视察，牧人陆起夫妇殷勤招待，其女琳姑与德恩两小无猜，相嬉相爱。金夫人重门阀，不许其子与牧女交游。数年以后，琳姑盈盈长成，又遇金夫人偕子下乡。琳姑以门第悬殊回避德恩，德恩力主爱情不分贫富，并邀其入城游览，形影不离，情同夫妻。金夫人欲为德恩论婚某世家之女，遂逐琳姑还乡。德恩不舍，别营他屋安顿。不久，琳姑怀孕，促德恩实告其母，以举行婚礼，德恩惧母，诓而慰之。时琳姑母患病，陆起至金家寻女，金夫人察知真相后大怒，软禁德恩，逐走琳姑，并将陆起解雇。陆起携琳姑回家，妻已死去。牧场因陆起解职，劫牛贼聚众劫牛，陆起挺身而出，被贼众以石灰烧瞎双目。时琳姑已育一子，体弱多病，无钱医治。乡中一老者欲乘人之危，谋娶琳姑，遭琳姑拒绝。一天，德恩获知琳姑病危，不顾母亲阻拦，下乡看望，时琳姑已经弥留。琳姑死后，金夫人痛自悔悟，下乡赔礼，并亲自搀扶陆起，德恩抱着婴儿，一同哭祭于琳姑墓前。